理学療法士として病院や施設で働いていた頃、「歩けるようになること」「立ち上がれるようになること」「トイレに行けるようになること」を大切な目標として考えていました。それは今でも変わりません。これらができるようになるだけで、生活のしやすさは大きく変わります。
しかし、病院の外に出て、介護タクシーや自費リハビリ、暮らしの支援に関わるようになってから、少しずつ考え方が変わってきました。リハビリの本当のゴールは、単に「動作ができるようになること」だけではないのかもしれません。その人が、また行きたい場所に行けること。会いたい人に会えること。やりたいことを、少しでも自分らしく続けられること。そこにリハビリの本質があるのではないかと感じています。
病院の中では「生活の一部」しか見えなかった
病院や施設で働いていると、どうしても見える範囲は限られます。ベッドから起き上がれるか、立ち上がれるか、歩行器で何メートル歩けるか、トイレ動作がどこまでできるか、階段昇降ができるか。こうした評価は、退院後の生活を考えるうえでも必要です。
ただ、実際に地域に出てみると、病院の中で評価していた「できる」と、生活の中で本当に「できる」は少し違うと感じる場面がたくさんあります。病院の廊下では歩けても、自宅の玄関先の段差は怖い。リハビリ室では立ち上がれても、自宅の低いソファからは立ち上がりにくい。病院内のトイレは使えても、昔から使っている家のトイレでは手すりの位置が合わないのです。
反対に、病院では「危ないかもしれない」と思われていたことでも、自宅の環境や家族の支え、その人なりの工夫があれば、意外とできることもあります。生活は、リハビリ室の中だけでは完結しません。そのことを地域に出て強く感じるようになりました。
「歩けること」と「行けること」は違う
理学療法士として働いていると、「歩けるかどうか」をよく見ます。何メートル歩けるか、杖が必要か、歩行器が必要か、介助がどれくらい必要か。しかし、介護タクシーの仕事をしていると、「歩けること」と「行けること」は別物だと感じます。
家の中を少し歩ける人でも、病院まで自分で行けるとは限りません。玄関の段差、駐車場までの距離、車への乗り込み、病院内の移動、診察までの待ち時間、帰宅後の疲労。これらをすべて含めると、ただ「歩ける」だけでは難しいことがたくさんあります。
反対に、歩く距離は短くても、車椅子や介助、福祉車両をうまく使えば、行ける場所は増えます。大切なのは「自分の足だけで全て歩くこと」ではなく、その人に合った方法で目的地までたどり着けることです。病院に行ける、買い物に行ける、お墓参りに行ける、家族と外食に行ける、昔よく行っていた場所にもう一度行ける。そのために、歩行能力だけでなく、車椅子・福祉車両・介助方法・家族の協力・休憩の取り方などを組み合わせて考えること。これも、地域で働く理学療法士の大切な役割だと思います。
退院後に本当に困るのは、細かい生活の場面
退院する際、多くの人は「家に帰れるかどうか」を考えます。しかし実際に家に帰ってから困るのは、もっと細かい生活の場面です。朝、布団やベッドから起き上がる、トイレに行く、服を着替える、玄関まで移動する、病院受診に行く、薬を取りに行く、買い物に行く、ゴミを出す、洗濯物を干す、外の空気を吸いに行く。こうした一つひとつの動作が、生活をつくっています。
病院では「退院できる状態」でも、家に帰ると「思ったより大変だった」ということは少なくありません。特に、家族が介助に慣れていない場合は、本人も家族も不安が大きくなります。どう支えたらいいのか、どこを持てばいいのか、転びそうで怖い、外に連れて行きたいけれど何かあったらどうしよう。こういった不安は、病院の中だけではなかなか見えにくい部分です。だからこそ、地域で関わる支援者は、動作そのものだけでなく、その人と家族が実際に困っている場面を一緒に見る必要があると思っています。
「できないこと」より「どうすればできるか」を考える
地域で働いていると、「もう無理かもしれない」と思われていたことに出会うことがあります。もう外出は難しい、もう旅行は無理、もう買い物には行けない、もう家族の集まりには参加できない。しかし実際には、方法を変えればできることもあります。
歩いて行くのが難しければ車椅子を使う、普通の車に乗るのが難しければ福祉車両を使う、長時間が難しければ短時間で済ませる、人が多い時間帯が不安なら空いている時間を選ぶ、介助が必要なら事前に動き方を確認しておく。大事なのは、「昔と同じ方法でできるか」だけで判断しないことです。以前と同じようにはできないかもしれません。しかし、今の身体に合った方法ならできるかもしれません。この視点があるだけで、選択肢はかなり広がります。
リハビリというと、どうしても身体機能を上げることに目が向きやすいです。もちろん、筋力やバランス、歩行能力を高めることは大切ですが、それと同じくらい「どうすれば今の状態でもやりたいことに近づけるか」を考えることも重要だと思います。
理学療法士が地域でできること
理学療法士は、身体の動きや生活動作を見る専門職です。しかし、その専門性は病院や施設の中だけで使うものではないと考えています。家の中の動き、玄関の出入り、車への乗り込み、外出先での移動、買い物中の歩き方、旅行先での休憩の取り方、家族の介助方法。こうした場面にも、理学療法士の視点は活かせます。
「この人はどこで不安定になるのか」「どの動作で介助が必要なのか」「どこに手すりがあると動きやすいのか」「どのくらい休めば外出を続けられるのか」「家族はどこまで手伝えばいいのか」。そういうことを一緒に考えることで、本人や家族の不安を少し減らせるかもしれません。
病院でのリハビリが終わった後も、生活は続きます。むしろ、退院してからが本当の生活の再スタートです。その再スタートの中で、理学療法士が地域にいる意味はまだまだあると感じています。
リハビリのゴールは、その人の暮らしの中にある
リハビリのゴールは、人によって違います。一人で歩けるようになりたい人もいれば、トイレに行けるようになりたい人もいます。家族に迷惑をかけたくないと思っている人もいますし、もう一度外に出たいと思っている人もいます。昔よく行っていた場所に行きたい人もいるでしょう。どれが正解というわけではありません。
その人が何を大切にしているのか、どんな暮らしを続けたいのか、何ができるようになるとその人らしさにつながるのか。それを一緒に考えることが、リハビリの大切な部分だと思います。病院の中では「歩行距離」や「介助量」や「動作能力」に目が向きますが、地域に出ると、その先にある生活が見えます。歩けるようになった先にどこへ行きたいのか、立てるようになった先に何をしたいのか、外に出られるようになった先に誰に会いたいのか。そこまで考えて初めてリハビリはその人の暮らしにつながるのだと思います。
私自身、病院の外に出てからリハビリの見方が少し変わりました。リハビリの本当のゴールは、身体機能の改善だけではありません。その人が、その人らしく暮らし続けるための選択肢を増やすことです。介護タクシーも、自費リハビリも、暮らしの支援も、そのための一つの手段だと思っています。これからも、病院や施設の中だけでは見えにくい「生活の現場」に目を向けながら、地域の中でできる支援を続けていきたいと思います。
コメント